“扫一扫”

印度“被子黑帮”垄断流浪汉的睡眠生意


来源于:纽约时报中文网

摘要:临近午夜的旧德里,城市笼罩在一团浓稠、冰冷的雾中,做被子生意的法鲁克·汗(Farukh Khan)坐在自己的摊位里等待开张,印度“被子黑帮”垄断流浪汉的睡眠生意。

露宿街头的德里流浪者。由于白天无处存放被子或毯子,印度德里的许多流浪者从夜宿贩子那里租借覆盖物,抵御寒冬。这些摊贩决定他们睡在那里,睡多久,以及睡眠的质量。

 

临近午夜的旧德里,城市笼罩在一团浓稠、冰冷的雾中,做被子生意的法鲁克·汗(Farukh Khan)坐在自己的摊位里等待开张。

 

他们一个个拖着步子走上前来,都是些困倦不堪的男人。他的那些20卢比(约合人民币2元)一条的被子堆在一起,三轮车夫们过来揭下一张,把身体弯成一个别扭的角度,躺在四英尺高的车座上。一些打零工的蜷缩在阴冷的人行道上,有时候要几个男人挤在一起取暖。

 

那些拿不出被子钱的就得自己生火,有时候连塑料都烧,他们蹲在火边,盼着夜晚快点过去。

 

还有哪座城市像冬日里的德里,有如此阶层分明的夜宿经济?电影人沙乌纳克·森(Shaunak Sen)用两年时间拍摄了纪录片《睡城》(Cities of Sleep),研究这里做夜宿生意的摊贩,他发现,由于收容住所的极度紧缺,这座城市出现了一个庞大的灰色市场。某些地方已经滋生他所说的“夜宿黑帮,他们决定谁睡在哪,睡多久,睡眠质量如何。”

 

睡眠的私有化跟这座城市的一个规律是相符的:经过几十年不加管控的增长,市政府无力提供医疗、水、交通和安全等服务,从而成就私营产业的崛起,它们的效率够高,能够满足那些出得起钱的人的需求。

 

然而,由于德里酷热和严寒的极端天气,上无片瓦的境况是可以致命的。据警方的报告,每年在街头发现的无名尸在3000具以上,这些一般都是连年露宿街头致健康崩溃的男性。无家可归的劳工在冬天要面临残酷的选择,他们在白天工作时没有地方妥善放置自己的毯子,会被偷走。有的会设法藏到树上。

 

把这事变成一桩生意的道德窘境,是森的影片关注的焦点,该片已于去年11月在孟买一个电影节上首映。他的其中一个拍摄对象兰吉特(Ranjit),对自己的熟客是呵护有加的,他管这些人叫他的“睡客”,他们可以看着宝莱坞电影睡去,一晚上收费10卢比。还有一个精明冷血的商人叫贾马尔(Jamaal),会在降温时把价格从30卢比涨到50卢比。

 

片中有这样一段,一个人哀求说,“先生,我是个穷人,我会没命的,”贾马尔微微一笑,答道:“你没资格死。死也要花1250卢比呢。”

 

“你看,这地方最不通人情的主子,就是睡觉了;困劲上来,谁也挡不住,”贾马尔在片中说。“我们最早意识到睡觉是个巨大的经济力量。”

 

和这座城市的许多生意一样,夜宿贩子也有严密的组织,但在明面上它们并不存在。在汗所在的街区,四个被子摊贩把人行道和公共空间分成四份,夜幕降临后,他们的顾客在凹凸不平的宿地自行安排位置。有的人多年来每晚都会去同一个地方睡觉。

 

一个头发打着结的醉汉摇摇晃晃走向汗,乞求他。“兄弟,求你了,”他说,汗低声咒骂了一句,抓起一条被子扔向他。

 

“你要不给他个盖的,他会冻死,”他说。

 

这样的事,本周早些时候就发生了,就在离汗的摊位一个街区开外。早晨扫街的工人想把一个正在人行道上睡觉的人叫起来,他把那人的毯子扯开,发现他的双脚已经僵硬。

 

死者35岁左右,之前一天的晚上曾醉醺醺地在这一带走动。没人认识他;一个警察让别人去翻找他的口袋,希望能找到身份证明,但里面什么也没有。他用一张床单盖上尸体,一直就这样放在人行道上,直到傍晚殓房工人才来。

 

一系列“人行道居民”死亡事件促使印度最高法院在2010年做出裁决,要求各大城市为无家可归者提供住处,数量要达到人口的0.1%。今年冬天,德里对其收容系统进行扩容,可接纳超过1.8万人,但空置率很高,而无家可归者的数量巨大。在德里政策研究中心(Center for Policy Research)从事无家可归者研究的阿什文·帕鲁尔卡(Ashwin Parulkar)说,这个数字可能超过了10万人。

 

帕鲁尔卡说,是政府失能给夜宿摊贩带去商机。

 

“他们在利用这一点,”他说。“针对这些人设计了很多公共政策,本应该避免这样的借机牟利。”

 

在这里已经经营了八年的汗说,他会给熟客一个100卢比的赊欠额度,有时候可以达到200卢比。(几个瑟瑟发抖的男人对这说法表示怀疑,他们刚刚围着一个闷燃的火堆过了一夜。)摊贩之间的边界在他眼里是神圣的东西,他一脚都不会踩过去。为了让自己的睡客免受打扰,他会定期付费给警察和扫街工人,跟当地的扒手搞好关系,这样就可以告诉他们不要去抢某些人。

 

“很难的,”他说,“但是这里要是没有我会怎么样?死的人会更多。”

 




评 论



登陆发表评论